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plus besoin, parce qu’ile portent tous le méme. Ils &’ap-

pellent Victime.

I.a Froleuse

L’air mollit. Sur les vagues du vent crépusculaire
la langueur douce des jours tiedes glisse comme une
caresse fugitive. La-bas, de I'autre cote des erillages, il
y a quelquun. Chut ! taisez-vous !

C’est une femme. Une femme ou une fée ? Legere,
elle flotte dans le vague de I'espace. Une merveilleuse
parure la dissimule a nos yeux. Voyez cette robe coulenr
de printemps et la mousseline délicate, vraie buée de
dentelles dont elle enveloppe sa taille. Ce sont ses

cheveux qui laissent flotter ce parfum sylvestre et ses

yeux sur lesquels se ferment les paupieres de 'ombre

clignotent comme des étoiles nouvelles.

N’approchons pas, nous allons Deffrayer. Je sais
bien qu’elle s’est habillée pour nous et qu’elle tache a
nous séduire mais, tout de méme, nous avons de ces
tétes...

Elle n’est pas si belle qu’elle ne nous puisse tenter.
(C’est une déesse accessible. Nous savons qu’il en descen-
dait jadis de I’Olympe pour venir enjéler les hommes.
Mais celle-ci, nous I’avons connue autrefois. Elle ne nous
faisait pas le méme effet. On avait trop I'habitude de
sa présence. Pense-t-on i la femme qui est toujours la ?

Ecoutez, écoutez. Sa voix chuchote a notre oreille
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tandis que, de ses mains invisibles, elle déroule les
images divines du passé et dévoile les réves lumineux
de I’avenir. Le lourd rideau noir tendu entre la vie et
nous s’est écarté doucement.

--- Pauvre homme, que fais-tu la ?

La voix aux inflexions tendres semble plaindre et
gémir. Un vent plus frais siffle dans les fils barbelés et
derriere les baragquements blafards, des rauquements de
sentinelles éraillent le calme enchanté. |

--- Te souviens-tu ?... jadis... nous allions ensemble
par les chemins. Ma sccur I’Aventure nous conduisait et
pour nous les mille tableaux du monde tournaient leur
film eternel.Sans te lasser jamais, tu regardais. Mais tu
ne peux plus voir. Pour nous les mille voix des gens
et des choses chantaient les vieilles rengaines qu’on
ecoute toujours avec le méme vieux plaisir. Mais tu ne
peux plus rien entendre. Pour la tentation de tes sens
et Pallegresse de ton esprit se jouaient les actes conven-
tionnels et surprenants pour quoi vous autres hommes
vous étes més. Mais tu ne peux plus rien saisir, ni rien
gouter. Tes jours sont pales et froids comme les feuillets
d’un livre de geole.

--- N’exaspeére pas ma détresse ! Va-t-en ! écarte-toi
de nous, tu es morte pour ceux qui sont ici.

--- Tais-toi ! Viens, je te rendrai tout ce que tu as
perdu, la maison fidéle ou s’accrochait la trame de tes
heures, les paysages dociles a ton admiration, les bras
tendres ou se reposaient tes chagrins et le ciel léger et



sensible comme une gaze mouvante des pays du soleil.
Romps le sortilege. Tu retrouveras la grace fiere d?s
femmes et leur présence charmante, I’ Amour. Viens, je
t’apporte l'illusion unique, celle qui n’a point de prix
et qu'on paie pourtant de son sang, parce que sans elle
rien ne vaut d’étre vécu, la Liberté !

I’ombre descend et se fait complice. Elle drape la
fée qui nous aguiche et nous frole avant de disparaitre,
de s’évanouir le long de la route qui nous heurte du
coude :

... Viens done, je serai bien gentille...

Les grincements du fifre affligent le silence mélés
qux heurts tonitruants de la grosse caisse. lls ne
peuvent dissipef le charme. La reléve de garde s’ébroue
dans un vacarme de torrent sans que s’éveille ’attention
songeuse. (’est que nous sentons 1’Autre, tout pres,
cachée devant nous dans les plis obscurs du soir.

.
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L’angoisse des décisions; les doigts froids de la
crainte qui empoignent le ceeur et se referment sur lui,
les machoires qui se crispent, les prunelles qui gran-
dissent. __

Allons. Les cisailles happent le fer. Sur le sable
jaune scintillant de lumiére électrique les corps ram-
‘pent avec une précaution nerveuse. La ligne des téme-
bres, les bruyeres. | .

Oh ! I'étouffante griserie des premiéres minutes !
la folie qui bouscule et enchevétre les sensations exal-
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tées, le haletement saccadé du chien enivré par le fumet
du gibier proche, les mains convulsives glissées dans
la nuit. Pouvais-je connaitre cela ? Moments divins,
d’'une densité de vie inexprimable. Il semble qu’on ait
volé au ciel un morceau de paradis. |

Et puis, et puis ce sont les nuits arrachées a la
menace, au danger imminent, la lutte, la poursuite, les
jours rudes dont Idpre goiit sauvage grise et suffoque,
Pinquiétude hagarde du renard traqueé.

Mais elle est avec nous. Elle essuie notre front
moite et bralant, elle nous préte des lits de mousse et
d’aiguilles de pin, agite sur mnos tétes un velum de
feuillages, fait couler I'’eau fraiche des sources cachees
pour nos bouches fiévreuses. Chargée des promesses
triomphantes du succeés, sa voix nous réconforte et nous
soutient. Elle frémit de notre bomheur farouche; par
les cris des oiseaux furtifs, elle céléebre notre joie; par
la brise nocturne, elle chante notre délivrance.

Viennent les soirs brumeux ou le corps moins agile
est rebuté par DP'étape; les aubes, trempées de gouttes
claires ou, recrus de fatigue, courbatus et sommnolents,
on s’allonge n’imporie ou, dans la lande, au milieu des
tourbiéres, sous un buisson d’épines. L’effort a vidé nos
muscles. Fugace ou précis, le danger ne griffe méme plus
notre énergie. Sur notre adme s’est refermé un lourd
couvercle d’indifférence passive, d’inertie bestiale. Saoiils
d’épuisement, I’estomac creux et la cervelle bruissante,
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nous poursuivons notre marche automatique de chemi-
neaux aux abois.

Brusquement, nous sentons qu’Elle s’est détachee de
nous, qu’Elle est partie. Elle se taisait depuis quelques
heures, mais nos oreilles sourdes ne prétent pas plus
d’attention au silence qu’au bruit.

Pourquoi nous a-t-elle quittés 7 Nos barbes ont
poussé et nos véiements s’effiloquent; nous sommes ma-
lades et laids. Ah ! tu es bien comme les autres...

Reviens. Reste auprés de nous. Nous nous sentons
épiés : I'embuscade est proche, mais la victoire aassi.
D’ou vient ce ricamement et ou nous as-tu conduits,
gueuse ? | | :

--- Gefang ! Halt ! Hier ! (1).

Putain, va !

Pétits metiers

Comme un morceau de velours vert ajusté au coude
du chemin, la prairie rapiece ['uniforme rapé des
champs. Elle a poussé trop vite: il faut la couper
aujourd’hui pour lui apprendre a revivre. Nous avons
pris des faux pour l'effrayer. Mais elle ne s’intimide pas
et continue a onduler au souffle de la brise en froncant
son visage large de rides ireniques et lentes. Nous la
regardons avec haine.

Debout au milieu de nous, le fusil, accessoire inutile

(1) Prisonnier, halte ! Ici.
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posé dans le fossé, la sentinelle nous fait la théorie de la
faux et nous initie aux mystéres de son fonctionnement.
flle s’escrime dans le vide avec des gestes amples, au
milieu de D’inattention générale.

Cette nuit, le vent doucereux de juin a accroché des
flocons roses aux bruyeres et les voila coiffées pour un
mois; elles se mirent dans le ruisseau en mica qui longe
le paturage ou des veaux nous surveillent en roulant de
eros yeux. Des poules aux grices empruntées descendent
prudemment sur la route deserte et jettent un ceil en
coulisse au cheval de jeu d’échecs qui s’érige au faite du
pignon pierreux d’une ferme a toit penché.

Maintenant, la sentinelle nous apprend a aiguiser le
fil de I'outil. Tour a tour et précautionneusement, nous
caressons la lame d’une pierre oblongue. Le gardien suit
ces opérations d'un regard ou il entre de l'orgueil hau-
tain, du mépris, de la satisfaction et de la sévérité. Faut-
il, en effet que nous soyons bétes pour ignorer méme le
maniement d’une faux ? Comment nous a-t-on élevés ?
bon Dieu! et a quoi pouvons-nous étre bons ?

Et avec une condescendance trés digne il recom-
mence encore une fois. |

Los ! A la queue leu leu, chacun a notre tour, nous
descendons dans D’arene. Les reins pliés, la nuque brilee,
les bras endoloris, la sueur salée dans les yeux cligno-
tants, nous manceuvrons automatiquement l'instrument
de délices. |

Un bruit de ciseaux qui coupent du satin. La faux
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entame les herbes qui se couchent docilement et forment

de petites bordures ton sur ton.
C’est tres joli a voir, la fenaison, assis sur un pliant,

3 Yombre d’un buisson.

* % *

1 a plu la nuit derniére. Le sous-bois est frais et
humide. Un brouillard 1éger qu’évapore la chaleur fuit
entre les troncs, au lointain des futaies. |

I’éventail des branches s’agite faiblement. Un ar-
rosoir a lumiére disperse des jets de clarté frissonnante
sur les feuilies ou1 tremble a peine une goutte oubli¢e. On
entend les bruits vagues et incertains des foréts : Penvol
d’un oiseau invisible, le pas léger d’une béte inquiete,
I’égoutture d’'un rameau, le bris d’une branche morte, les
mille bourdonnements d’insectes ivres, toute la wvie
erouillante du monde végétal. La gamme des odeurs
sylvestres monte des mousses et des fleurs tapies, des
amas de feuilles moisies, des couches d’aiguilles rési-
neuses. Elle grise comme la fumée d'un alcool, subtile,
exquise. ,

Pardonnez i nos bras, Faunes et Sylvains | Dans nos
mains malhabiles la cognée hésite et meurtrit avant de
tuer: les entailles béent comme des blessures; la seve
pleure au tranchant de l'outil et les racines sectionnees
laissent couler des larmes blanches sur les touffes vertes.
Mutilés, sapins et bouleaux tombent dans un fracas de
taillis écrasés. Froidement, il faut dépecer ces cadavres
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d’arbres encore palpitants. Pardonnez-nous, Faunes et
Sylvains ! |
~ 2y . . l
Tout a ’heure, par compensation, vous ferez éclore
en nos paumes rougies la blanche floraison des ampoules.

x % ®

Les chimistes de Berlin, gens habiles, ont découvert
que les racines de roseaux, moulues, pouvaient donner
d’e?:cellente farine. En raison de quoi, le « Kriegsminis-
terium » enjoint aux chefs de détachement d’employer
les prisonniers a 'arrachage des roseaux.

La cuvette de I’étang noir est posée au bord du
chemin pour que les vaches puissent venir a leur aise
se laver les pieds. L’eau morte scintille sous le soleil,
étoffe aux reflets sombres au centre de laquelle est épin-
glée une broche ovale de roseaux aux pointes effilées qui
se balancent d'un hochement dubitatif et narguent le
troupeau modérément enthousiaste de ses futurs bour-
reaux.

Sur la rive en talus creusée des traces de bestiaux et
rongee d’herbes sales les souliers et les sabots gisent
tristement a cote de chaussettes flasques. Le pantalon
remonté sur les cuisses, la faucille brandie dans la main
décidée, on s’aventure d’un air farouche, en vacillant un
peu car la vase est onctueuse et molle et les orteils crispés
enfoncent, enfoncent profondément avec lenteur et tran-
quillité tandis que des bulles d’un air fétide viennent
crever a la surface. Du bord, la sentinelle encourage de
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la voix et du geste. L'eau est tellement sale qu'on n'y
distingue pas les pieds hésitants. 1

A mi-chemin, enire la cote et I’ilot de roseaux,
Phomme de téte s’agenouille lentement, le torse raide.
Réclame-t-il 1a bénédiction du ciel sur la moisson fu-
ture ? Non, et moins héroique que le paysan du « Gue »
de Sully Prudhomme, il ne mouille que le fond de sa

culotte.
C’est suffisant pour prouver a la sentinelle renfro-

enée que la profondeur de I’eau ne permet pas la tra-
versée totale et que les coupes doivent étre remises a une

date uliérieure.
Tout fait farine au bon moulin, mais a Berlin cette

année on ne mangera pas de notre pan.
* ¥ *

Embusquée sous lauvent de la grange comme un
molosse dans sa niche, la locomobile gueite, assise sur
ses pattes rondes, en soufflant a petits coups une haleine
empestée. De temps en temps, elle ouvre une gueule
enflammée dans laquelle une pelle se hate de précipiter
les cailloux noirs dont elle se repait. Alors, son ventre
gronde et tressaille et elle secoue sa vieille carcasse -avec

an frémissement de satisfaction.
Attention ! D'affreuse béte devient enragee. Elle

pousse un cri strident, se rue de la grange en la cour de
la ferme, démasque une batteuse sur laquelle elle jette
un lasso, puis se met a vibrer et a faire tourner a toute

vitesse des bielles, des pistons et des roues.
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Sa complice, la batteuse, n’attendait que cela pour
manifester une étrange fringale. Quel magnifique appé-

‘tit ! On lui jette des gerbes qui s’engouffrent dans les

cavités énormes de ses flancs. Les fenils se vident, les
meules se rapetissent. Elle insiste encore, elle réclame
toujours. Il est vrai qu’elle digére au fur et a mesure.

Mais quels sont ces étres hirsutes, noirs de crasse et
gluants de sueur, vétus de sacs, coiffés de sacs et chargés

‘de sacs, qui s’empressent autour des monstres dans le

vacarme, les flots de poussiére suffocante, I’éparpille-
ment des pailles, le jet circulaire des liens, le tricotement
des fourches et les objurgations des hotes ? Je crois bien
que c’est nous. |

Et celui-la, a qui la sentinelle décoche gracieusement
un coup de botte au bas du dos, simple gratification
pour la lenteur avec laquelle il opére. Ne cherchez pas.
(’est moi.

% %%

Octobre : tableau sale d’un peintre prisonnier qui
n’avait plus que de la terre de Sienne.

Arpenter la plaine, incommodé par un bedon arti-
ficiel, le ventre écrasé sous une musette de cuir malodo-
rant, pleine d’'une poussiére grise. A chaque enjambée,
lancer du geste auguste du semeur une poignée de la
poudre fertilisatrice qui retombe partout excepté sur

le sol : sur le visage qu’elle farde, sur les vétements

qu’elle lustre, sur les souliers qu’elle cendre. Vider son

sac, le remplir et recommencer encore jusqu’a ce que les
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yeux, la houche et les oreilles, convenablement platres,

refusent tout service et (que le crépuscule abaisse sur
toutes choses la discrétion de ses tentures opportunes.
Cela g’appelle semer de D’engrais et c’est une des plus

délicates jouissances que réserve l’arriére-saison.
On a la ressource de se réconforter au spectacle que
loyés a d’autres

donnent les confreres, prisonniers emp

corvees.
Ils sont la, assis sur leurs t
o d’un champ préalablement eve

ait le départ d’'une course de culs-de-
bondissent, s’arretent et se meitent

alons et alignes sur un

rang, a la limit ntré par

une charrue. On dir
jatte. A un signal, ils
3 dactylographier avec vélocité !

Hé ! non, ils ramassent des pomimes de terre, sim-

plement.
Lettres

L humouriste me tendit trois letires décachetées.

.- « J’ai recu ces deux-ci en méme temps, Mo dit-il,
yées de pays Jifférents. Quant a la der-
(Cest une réponse. Lisez done.

se divertit comm®

encore (u envo
niere elle est de moi.
Nous avons peu de distractions et I'on

’

on peut ».
Je pris connaissance des

rurent intéressants parce qu’il
rité des états d’ame peu communs.
de me permettre la transcription -d

autorisa sans dif ficulté.

couillets offerts. 1ls me pa-
s traduisaient avec since-

e ces pages. 1l m’y

Je priai I’humouriste

— IJIL —

Les voici, t : ; |
, tels en ce ? '
S qu jour d’automne, ils furent
! ‘p ent, sans commentalres, mais avec l’émotion
ﬂe F L ] - |
crete que crée la prise de virages d’existence

Lisolles, le 15 Sept. 1915.

" %\/I:ln ﬁ;ls, ML g informe du droit qui nous est
aisse. de t’expédier chaque mois un colis de vivres
T.outefms ce colis ne peut contenir ni viandes, ni paini
ni beurre, ni sucre, ni confitures. Tu trouveras cionc cetta:
lt?ttl;e enfouie parmi des légumes secs. Elle est d’un t J
différent de celles, banales et convenues, soumises a (in
penEaro; Il m’est doux de te parler enfin, sans témoin:
Lisolles, et ce coin des Ardennes, et peui-étre 1(:;
paye *t?ut entier sont superficiellement paisibles. Le
visage immuable de la nature est serein et impass:ible
Quelques rides de plus, quelques plaies qui saigneniz
;Ellcore. La Va§ue destructrice n’est pas revenue battre
i ot' calme d’un archipel tourmenté. Repliés derriere
une indifférence pesante et feinte nous attendons
| Matériellement, rien n’est changé. Les blés HOI;VBaIIX
qui ondulaient au vent du midi s’agglutinent en gerbes
et le grain retournera a la verre d’ou1 il vient. Mais quelle

sera la ré ] '
~sera la récolte prochaine ? La vie poursuit son chemin

;tnonoiion-e, le long des précipices, parmi les embuiches et
Iis méfaits. Petits métiers, petits travaux, petits soupirs
y a pourtant une grande pensée. Elle plane, elle flotte,
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invisible et toujours présente, immobile au dessus des
préoccupations et des soucis. bille est immense, compli—
quée et tragique; elle palpite au souffle rauque des poi-
trines qu’écrase la semelle des bottes.

I.a maison sommeille, notre maison, ses fenét}’es
ouvertes sur des verdures a claire-voie. L’automne rouille
déja les feuillages et les oiseaux se sont tus. Au prin-
temps, innombrables, ils gazouillaient ou flataient des
notes claires. Des nids pépiaient sous I'abri de haies
touffues. Un couple d’hirondelles vint batir le sien a
orand vacarme dans notre propre chambre. Ces passe-
reaux de bonheur nous réveillaient le matin et fixalent
un ceil rond sur deux vieux oiseaux taciturnes dont les
petits sont absents. |

Je suis allé hier au bois du Mont. L’air etait doux et
calme. Dans le ciel délicat s’accrochait une comeéte de
nuages frangés. Un soleil que je ne voyais nas trouait
les frondaisons et jetait des pelletées de lumiere sur les
hétres blancs et les nappes de mousse verte. Je regardais
ces arbres qui ont vieilli avec moi, je frappais leur tronc
de ma canne et le choc sonnait, sec et sourd. Mes anneées
sont gravées la dans les cercles concentriques de I'aubier.
Elles sont 13 toutes, des plus lointaines et des plus floues
aux plus éclatantes, aux plus heureuses. Je les détaillais,
je les passais en revue l'une apres l'autre dans le cadre
ot elles ont fleuri, sur ce sol que j’ai aime.

Il1 y avait celles de mon enfance, courtes et lumi-
neuses; je les contemplais avec une émotion paisible et
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religieuse. Il y avait celles de ma jeunesse, capricieuses
et enluminées : ce sont elles qui m’ont formé, qui ont
fait de moi un homme. Il y avait celles de maturité, de
labeur. Je les voyais égales, simples et pareilles, car
I'heure présente absorbe bien des peines et toutes ont
fui. [llles sont retournées au néant. 1l n’en reste qu'une
trace légere, le souvenir, le regret voluptueux d’aveir éte
et la joie forte de revivre en mes enfants.

Car je devinais celle qui s’inscrit aujourd’hui. Sa
forme est imprécise encore et elle sinue maladroitement
sous Vécorce. Et j'imaginais celles qui viendront demain
s’ajouter & celle-1a, bourreler la chair de 'arbre, la dé-
former, la transformer. Ce sont celles que vous comp-
terez.

Je les espere, je les souhaite, je les fagconne au gré
de ma volonte. Heélas ! je ne sais rien des transformations
que vous font subir la course des ans. (C’est tout juste
si je puigb soupconner vos pensées, me rendre compte de
Vévolution lente de vos esprits et de vos caracteres. Cette
mélancolique et réconfortante satisfaction des péres
m’est refusée a la fin du voyage. Vous murissez loin de

moil, mais je sais gré a ’adversité de tremper vos forces.

Chaque jour apporte avec ses déboires ou ses grandeurs

quelqu’occasion de se perfectionner, de penser. Ce sont

Ies seuls mérites qu’on gagne a vieillir et je me suis
estimé heureux d’étre riche de cette richesse-la. Ces
années iont une époque et cetie époque est une base

solide et stable.
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Je révais a cet avenir fumeux que je redoute pour
vous parce que je I’ai craint pour moi et que vous ba-
tissez lentement en dépit de nous. Soudain le gronde-
ment puissant et continu du canon vint mourir a mon
oreille. C’est un appel profond et grave qui remue
P’obscure conscience des hommes en déclin, sur des
longueurs de lieues dans les maisons calmes ou les
champs laborieux. Elle leur arrache les mémes pensées;
ces pensées montent, s’évadent vont roder prés de ceux
qui combattent et souffrent. Les hommes vieillis écoutent
la bataille invisible et lointaine et leur cceur bat plus
fort. Ils espérent depuis des mois. [ls ont I’habitude.

En cet endroit, de ce méme bois du Mont, par un
jour de septembre limpide et morose, j’entendis d’autres
canons, il y a maintenant quarante-cinq ans. Ecolier en
vacances je maraudais parmi les noisetiers quand la veix
rauque des pieces d’artillerie cria sa lourde clameur. Elle.
était rageuse et désespérée. Je I'écoutais avidement, en
tremblant, avec un peu d’effroi. Comme le passé est pres!
Il est 13, derriere nous, nous le touchons de l’épaule.
Du sang, de ’héroisme, de la honte qui s’effrite et s’epar-
pille au souffle du présent. |

Je courus a travers champs jusqu’a la maison. De-
bout, immobiles, mes parents écoutaient. Au bords des
chemins, des groupes discouraient a mi-voix, sous un
soleil placide. Et des jours pluvieux s’échelonnérent. Des
vols de corbeaux muets glissaient dans les nuées. Le soir,
la famille entiére se réunissait dans le bureau de mon
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pere qui lisait des journaux a voix haute. La charpie
touffue ne moutonnait plus dans les paniers d’osier; les
mots irrémédiables tombaient dans un silence oppressé.

Le culte de la France est une ferveur qui se transmet
ici avec une simplicité tranquille et un naturel confiant.
Nous tenons a elle par de profondes et mystérieuses
attaches. Elle est I’aieule accorte et gaie qu'on véneére
avec tendresse et dont la voix chaude a pris nos cocurs.
Elle nous raconte de si belles histoires a nous qui man-
quons d’idéal ! Car nous sommes une nation prosaique,
une association probe de travailleurs honnétes. Beaucoup
de fourmis, pas assez d’écureuils. Des sentiments neutres,
moyens et ternes. Nous vivons simplement et peut-étre
dignement. Mais notre vertu est froide. Elle ne se fait
pas remarquer, elle ne tente personne. Nous manquons
de brillant.

Cependant, anjourd’hui de I’enclume sanglante jail-
lissent des étincelles. La Belgique était une petite filie
niaise, gauche et un peu criarde. Elle est a I’école de la
douleur. Elle se recueille. Il se peut qu’elle grandisse.

Ty

i1

Paris, le 12 sept. 1915.
Ama,

Voila déja quelque temps que je suis sans nouvelles
de vous malgré tout le désir que j'aurais eu a vous lire.
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Je ne puis que déplorer tous les évenements de ces
" dernieéres années qui maintenant encore bouleversent
tous nos projets, ne nous permettent meme pas de n.ou?
communiquer les uns aux autres tout ce qu’on aurait a
se dire (sic). Nos résolutions,

J’ignore donc ce que vous avez pu penser au COUTS
de ces derniers mois. Peut-étre craigniez-vous de me faire

de la peine ?

Topjours est-il qu'aujourd’hui je me décide a vous

apprendre la résolution que jai prise, irrémédiahlelflent
et que j’aurais voulu vous cacher en raison de votre situa-
tion actuelle. Mais il est préférable que je vous mette au
courant ne fut-ce que pour vous eviter un retour trop
pénible. | ' |
Nos relations prennent fin maintenant car je vais
me marier. Nous n’aurons donc plus a correspondre. je
vous souhaite d’étre heureux. J’ai la certitude de l'étre.

F L

Je le suis déja.

I

Soltau (Hanovre), 3-10-15.

A tout le désir que j’avais de vous lire, amie, il faut
ajouter le plaisir cuisant d’avoir su gotter le parfum de
votre début épistolaire, attendu depuis des mois avec, la
philosophie résignée que m’ont tissée les heures compr
tées sux cadrans germaniques. A tout le desir que j avais
de vous lire, il faut ajouter ’amére jouissance de la réali-
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sation de prédictions intimes et le succes triomphant des
ironies si légeres qu’elles floitent sur la mélancolie
comme un voile discret et seyant. A tout le désir que
j’avais de vous lire, il faut ajouter la satisfaction ou me
plongent votre derniere aititude-et vos derniers mots :
ils sont sans tact, sans esprit et sans délicatesse, ils ne
me font méme pas souffrir. A tous les plaisirs que j’eus
a vous lire, il s’en méla un d’essence supérieure : je vous
lisais pour la derniere fois.

Déplorant les événements, en méme temps que vos
incorrections syntaxiques, amie, je me disais qu’il serait
malséant de geindre. Ils n’auraient servi qu’a éclairer en
moi des forces nouvelles, gu’a étayer ma logique, ils
n’auraient servi qu’a tremper mon caractere qu’il fau-
drait les remercier et les bénir. Hélas ! ils ont participé
a d’autres conjonctures qui me vous occupent point et
avec raison. Vous étes faite pour bavarder et non pour
penser.

Ces événements que vous qualifiez de déplorables,
apportent leur petit boissecau de faits précis. Ils les
déposent pres de moi, sous mes yeux étonnes et clair-
voyants. Je les palpe, les examine, les flaire. Sont-ils
coquets ? sont-ils plaisants ? avec leur air bon apotre.
Ils sont pleins d’enseignements et de legons. Laissez-les

moi, amie, ce sont les seuls souvenirs que j’exige de vous.

N’en ai-je pas un peu le droit ? Car il m’était revenu, par

F 8N "

le canal d’'un ami bien intentionné que, déja, vous aviez
vendu mes livres, mes complets et mes chaussures, épaves
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d’un passé que vous allez blanchir. Laissez-moi humer la
fleur des remarques et cueillir le fruit des évidences.

De quels projets communs faites-vous etat 7 Ou
diable avez-vous vu que nous puissions batir des projets

communs ? Vous aviez vos projets, j'avais les miens. lls

ne ressemblaient pas. Ils ne se ressemblent jamais depuis
qu’il y a des femmes et qui parlent aux hommes. Nous
nous étions gardés de lier les notres. Nous n'en avions
tacitement agréé qu’un seul, qui est le fait des amours a
terme. Il est trivial et un peu grossier. A toute autre que
vous, jhésiterais a le communiquer mais cecl ne vous
choque point et vous convenez avec moi que, se partager
équitablement et jusqu’a la saturation, un plaisir vul-
gaire a la portée de toutes les filles, n’est pas un projet
tres défini. Nous v employions nos ressources modestes.
' Mais les termes d’amour sont courts et brefs. La guerre
mit bon ordre a tout cela et il manqua un arc a toutes
vos cordes. |

Nous n’avons rien a nous dire de plus, amie, ou
plutot je n’ai rien a vous dire et je n’ai pas besoin de
vous écouter pour vous entendre. Nous sommes deux
voyageurs qui aitendions des trains différents, en la
méme salle d’attente : nous avons causé, le temps d’épui-
ser tous les sujets. Et le train a siffle qui nous emportait
pour toujours. Nous n’allions pas du meme cote.

Votre lassitude était prévue, amie. Mais en effet, une
courtoisie laborieusement acquise m’interdisait de vous

faire part de mes pronosties. J'avais perdu la course
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avant qu’elle fut courue, ainsi qu’un jdur a Longchamp
8’il vous souvient de La Valliéere IV. Votre mince amour
etait resté au poteau-frontiere.

Depuis longtemps j’avais la conviction d’étre
trompé. Ce sont des certitudes qui viennent charmer les
loisirs forcés de nos nuits et les occupent. Mais, le
sachant je ne craignais nullement de vous faire de la
peine en vous assurant de mon édification. Vous aimiez.
Une femme qui aime est heureuse et, avec la meilleure
volonté du monde il n’est pas possible d’ouvrir de ces
peines-la au flanc des femmes heureuses. Enfin la poli-
tesse m’obligeait a attendre paisiblement vos aveux. Les
voici, complets, définitifs et dénués d’artifice. Tels qu’ils
sont ils simplifient bien des choses et votre perspicacité
s’égare. ,

Car, si tant est que je 'aie été, je ne suis plus toui-
a-fait semblable a I'image que vous vous faites de moi.
Aujourd’hui vous vous adressez a un homme qui est
venu de la guerre durcir dans un camp de prisonniers
et faire 'apprentissage du malheur. Il y est passé maitre.
Le vent du Hanovre a fait tomber ses cheveux et ses
illusions puériles. Vous vous adressez a un homme qui
vit dans l’attentie et le recueillement de la vie intense
et enorme de la Patrie et non de la vie médiocre et futile
d’une petite femme sans vertus. Il est si petit, ce malheur
dont vous voulez le toucher, si mesquin et si chétif, qu’il
ne s’arréte qu'un moment pour en parler, brievement,
avec un mepris amuseé.



