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plue beeoin: Parce
pellent Victime.

quoile portent toue le même. Ile stap-

La Frôleuse

L'air mollit. Sur les vagueo du vent crépusculaire

la langueur douce des joure tièdes glisse

caresse fugitive. Là'baeo tle I'autre côté dee

conltne une
grillages, il

y a quelqu'un. Chut ! taisez'voue !

C'est une femne. Une femme ou une fée ? Légère,

elle flotte dans le vague de I'eapace. IJne merveilleuse

parnre la dieeimule à nos yeux. Yoyez cette robe coulerrr

àe printempe et la mousseline délieate, vraie buée de

dentelles dont elle enveloppe ea taille' Ce sont ees

cheveux qui laissent fl.otter ce parfum sylvestre et ses

yerD( sur lesguels se ferment les paupièree de l?omlcre

clignotent cornrne dee étoilee nouvelles.

N'approchons pas' noue allons I'efrrayer. Je saie

bien qu'elle s'eet habillée pour nous et quoelle tâche à

nous eéduire maie, tout de mêmeo nous avons de cee

têtes...
Elle noeet pas si belle guoelle ne nous puiese tepter.

C'est une déesse acceseible. Nous gavone qu'il en degcen-

dait jadis de I'Olympe pour venir enjôler les hoYnmes.

Mais celle-ci, nous I'avons connue autrefois. Elle ne nous

faieait pas le même efret. On avait trop I'habitude de

sa préoence. Pense-t-on à la femme qui est toujours là ?

Ecoutezo êe,oatez. Sa voix chuchote à notre oreille

_ T'T _

tandie queo de eee mains invisibleso elle déroule leg

images divines du passé et dévoile lee rêvee lumineux
de l'avenir. Le lourd rideau noir tendu entre la vie et
noug s'eet écarté doucement.

-- Pauvre hottr-e, que fais-tu là ?

rauquementg

et
et
de

pour nous leg mille tableaux du monde tournaient leur
fil'n éternel.Sans te lasser jamais, tu regardais. Maie tu

La voix aux inflexions tendres semble plaindre
gémir. Un vent plus frais eiffle dane leg fils barbelés
derrière les baraquements blafards, des
sentinelles éraillent le calme enchanté.

-- Te souviens.tu ?... jadis... nous allions ensemble
par les eheming. Ma sæur I'Aventure nous conduisait et

ne peux plue voir. Pour nous les mille voix des gens
et des choses chantaient les vieilles rengaines gu'on
écoute toujoure avec le même vieux plaisir. Maic tu ne
peux plus rien entendre. Pour la tentation de tes sens
et l'allégresse de ton esprit se jouaient les actes conven.
tionnelc et suiprenants pour quoi vous autres hott"-es
vous êtes née. Mais tu ne,peux plus rien saisir, ni rien
goûter. Tes jours eont pâles et froids comme les feuillete
d'un livre de geôle.

-- N'exaspère pas ma détresse ! Va.t-en ! écarte.toi
de noueo tu eB morte pour ceuJ( qur Bont lcr.

*- Tais-toi ! Viens, je te rendrai tput ce que tu ae

perdu, la maison tdèle où s'accrochait Ia trame de tes
heures, lee paysagee dociles à ton admiration, Iee bràs
tendres où se reposaient tee ehagrine et le ciel léger et
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sensible comme ].d;are Saza'mouvante
Romps le sortilège. Tu retrouveras

femmee et leur présence charmanteo

des

la
pays
graee

du soleil"
fi.ère dee

Vienso je

t'apporte I'illusion unrtlue? celle qur 'noa point de Prix
qUe sans elleet qu'on paie pourtant de son sang? parce

rien ne vaut d'être vécu, la Liberté !
L'ombre descend et se fait complice'

fée qui nous aguiche et nous frôle avant de

de e'évanouir le long de la route qui nous

coude :

-- Vi,eng donc, je serai bien gentille"'
Les grincements du frfre affligent le eilence mêIég

aux heurts tonitruants de la grosse caisse' Ils ne

peuvent dissiper le charme. tr',a relève de garde e'ébroue

àule* rrIr vacarme de torrent sans que s'éveille I'attention

songeuse. C'est que noug sentons fAutreo tout prèe'

pachée devant nous dans les plis obscurs du soir'

L'angoisse des décisionsl les doigts froids de la
crainte qui empoignent le cæur et 8e referment sur luio

les ûrâchoires qui se crispent, les prunelles qui gran'

digsent.
A.llons. Les cisailles happent le fer' Sur le satlle

jaune scintillant de lumière électrique les corps ram-
' rution nerveuse. La ligne des ténè'pent avec une Prec€

bres, les bruyères.
Oh ! l'étoufrante griserie des premièies minuteg !

la folie qui bouscule et enchevêtre lee seræations exal'

Elle drape la
disparaître,
heurte du

I'A-mour.
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tées, le halètement saccadé du chien enivré par le furnet
du gibier procheo les maing convulsives glisséee dans
la nuit. Pouvais-je connaître cela ? Mdments divinsi,
d'une densité de vie inexprimable. Il semble qu'on ait
volé au ciel un morceau de paradis.

Et puiso et puis ce sont les nuits arrachées à
menace? au danger imminent, la lutte, la poursuiteo

la
les

jours rudes dont l'âpre goût sauvage grise et suffoque?
I'inquiétude hagarde du renard tragué.

Mais elle est avec nous. Elle essuie notre front
moite et brûlant, elle nous prête des lits de mousse et
d'aiguilles de pino agite eur nos têtes un velum de
feuillages, fait couler I'eau fraîche des sources cachées
pour nos bouches ûévreuses. Chargée des promesses
tniomphantes du succès, sa voix nous réconforte et nous
eoutient. Elle frémit de notre bonheur farouche; par
les cris des oiseaux furtifs, elle célètrre notre 3'oie; par
tra brise nocturne, elle chante notre délivrance.

Viennent Les soire brumeux où le corps moins agile
est rebuté par l'étape; les aubes, trempées de gouttes
claires où, recrus de fatigue, courbatus et somnolentb,
on s'altronge n'importe où, dans la lande, au milieu des

tourbières, sous un buisson d'épines. L'effort a vidé nos
rnuscles. Fugace ou précis, le danger ne griffe rnême plus
notre énergie. Sur notre âme g'est refermé un lourd
couvercle d'indifférence passive, d'inertie bestiale. Saoûls
d'épuisement, l'estomac creux et la cervelle bruissante,
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nous poursuivons notre marehe
neaux aux abois.

Brusquement, nous Eentons qu'EIIe
nouso qu'Elle est partie. EIle ee taisait
heureso mais nos oreilles sourdes ne
doattention au silence qu'au bruit.

automatrque de chemi,

e'est détachée de

depuis
prêtent

quelques

Pourquoi nous a't-elle quittés ? Nos barbeg
poueaé et nos vêtemente steffiloquent; noue sornrnes

Iades et laids. Ah ! tu es bien cornrne les autres...
Reviens. Reste auprès de noue. Nous nous sentons

épiés : l'embuscade est procheo maig la victoire aossi.

D'où vient ce ricanenoent et où nous as-tu conduiteo

! Halt ! Hier ! (l).

Petits métiers
Comme un morceau de velours vert ajusté au coude

du chemin, Ia prairie rapièce l'uniforme râpé des
champe. Elle a poussé trop vite : il faut la couper
aujourd'hui pour lui apprendre à revivre. Nous avong
pris des faux pour l'effrayer. Mais elle ne s'intimide pas
et continue à onduler au souffle de la brise en fronçant
son visage large de rides ironiques et lentes. Noue Ia
regardons avec haine.

Debout au milieu de nous, le fusilo accesgoire inutile

pas plus

ont
ûlâ.

gueuse ?

-- Gefang
Futain, va

(l) Prisonnier, halte ! Ici.
Un bruit de ciseaux gui coupent du satin. La faur
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posé dans le fossé, la sentinelle nous fait la théorie de la
faux et nous initie aux mystères de son fonctionnement.
Elle s'escrime dans le vide avec des gestes amples? au
milieu de l'inattention générale.

Cette nuit, le vent doucereux de juin a aceroché des

flocons roses aux bruyères et les voilà coiffées pour rur
mois; elles se mirent dans le ruieseau en mica qui longe
le pâturage où deg veaux nous surveillent en roulant de
gros yeux. Des poules aux grâces empruntées descendent
prudemment sur la route déeerte et jettent un æil en
coulisse au cheval de jeu d'échecs gui s'érige au faite du
pignon pierreux d'une ferme à toit penché.

Maintenant, la sentinelle nous apprend à aiguiser le
ûl de l'outil, Tour à tour et précautionneusement, noug
caressons la lame d'une pi.erre oblongue. Le gardien suit
ces opérations d'un regard où il entre de l'orgueil hau-
taino du mépris, de la satisfaction et de la sévérité. Faut-
il, en effet qne nous soyons bôtes pour ignorer même le
maniement d'une faux ? Comment nous a-t-on élevés ?

bon Dieu ! et à quoi pouvons-nous être bons ?

Et avec une condescendance très digne il recom-
menee encore une foig.

Los ! A Ia queue leu leu, chacun à notre 'tour, nous
descendons dans l'arène. Les reins pliés, la nuque brûléeo
les bras endoloris, la sueur salée dans les yeux cligno-
tants, nous manæuvrons automatiquement l'instrument
de délicee.
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à l'ombre d'un buisgon.

- tz6 -
herbes qui se couchent docilement
bordures ton sur ton.

très joli à vqir, la fenaison, assis sur un plianto

et formententame les

***

Il a plu la nuit dernière. Le soue-boie est frais et

humide. Un brouillard léger qu'évapore la chaleur fuit
entre les troncs, au lointain des futaies'

Dans nos

' L'éventail des brancheg soagite faiblement' Un ar-

rosoir à lumière disperse des jets de elarté frissonnante

sur les feuilies où tremble à peine une goutte oublipe' On

entend les bruits vagues et incertains des forêts : l'envol

d.'un oiseau invisible, le pas léger d'une bête inquièt''r'

l'égoutture d'un rameau, le bris d'une branche morteo les

mille bourdonnements d'insectes ivres, toute la vie

grouillante du monde végétal' La gatttttte des odeurs

I'ylvestres monte dee mousses et des fleurs tapies' des

amas de feuilles moisies, des couchee d'aiguilles rési'

neuses. Elle grise comme la fumée d'un alcoolo subtile'

exqur8e. .

Pardonnez à nos braso Faunes et Sylvains !

mains malhabiles la cognée hégite et meurtrit avant de

tuer; les entailles béent cornrne des blessures; la sèvo

pleure au tranchant de l'outil et Ies racines sectionnées

laigsent couler des larmes blanohes sur les toufres vertes'

Mutilés, sapins et bouleaux tombent dans url fracas de

taillis écraeée. Froidement, il faut dépecer ces cadavreg

éncore palpitants. Pardonnez-nous, Faunes

Tout à l'heure, par
en nos panmes rougies la

que les racines de roseaux, moulues, pouvaieirt donner
d'excellente farine. En raison de quoi, Ie < Kriegsminis.
terium >> enjoint aux chefs de détachernent d'employer
les prisonniers à l'arrachage des roseaux.

La cuvette de l'étang noir est posée au bord du
chemin pour que les vaches puissent venir à leur aise
se laver les pieds. L'eau morte scintille eoue le soleil,
étoffe aux reflets sombres au centre de laquelle est épin-
glée une broche ovale de roôeaux aux pointes effilées qui
ee balancent d'un hochement dubitatif et narguent le
troupeau modérément enthousiaste de ses futurs bour-
reaux.

Sur la rive en talus creusée des traces de bestiaux et
rongée d'herbes sales leg souliers et leg sabots gisent
tristernent à côté de chaussettes flasques. Le pantalon
remonté sur les cuisses, Ia faucille brandie dans la main
décidée, on e'aventure d'un air faroucheo en vacillant un
peu car la vase est onctueuse et molle et les orteils crispés
enfoncent, enfoncent profondément avec lenteur et tran-
quillité tandis que des bulles d'un air fétide viennent
crever à la eurface. Du bord, la sentinelle encourage de

d'arbres
Sylvains I
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et

compensalion, vous f.erez éclore
blanche floraison des ampoules.

lç**

Lee chimistes de Berlino gens habiles, ont découvert
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la voii et du geste. L'eau est tellement sale quoon noy

distingue pae lee piede hésitants.
de roseaux,. A mi-chemin, entre la côte et l'îlot

l'homme de tête s'agenouille lentement' le torse raide'

Réclame-t'il la bénédiction du ciel sur la moisson fu'

ture ? Non, et moins héroique que le paysan du << Gué >

de Sully Prudhomme, il ne mouille que le fond de sa

culotte,
Coeet suffrsant pour prouver à la sentinelle renfro'

gnée que la profonâeur de I'eau ne permet pao la tra'

ier.éeiotul* ", 
qrrt les coupes doivent être remises à une

date ultérieure.
Tout fait farine au bon

année on ne mangera Pas de
,Ë*

moulin, mais à Berlin cette

notre Paln.

Embusçlée soug l'auvent de la Srarnge coÛrme un

moloeseduor."nieherlalocomobileguette'assisesur
ses pattes rondes, en soufflant à petits coups une haleine

emfestée. De temps en tempca elle ouvre une gueutre

"rrdu**é" 
dans laquelle une pelle se hâte de précipiter

leecaillouxnoirsdontelleserepaît.Alors,sonventre
gronde et tressaille et elle secoub sa vieille carcasse'avec

un frémissement de satisfaction'

Attention ! l'affreuse bête devient enragée' Elle

pousse un cri stridento se rue de la grange en la eour de

lu f"torto démasque une batteuse sur laquelle elle jette

un lassoo puis se met à vibrer et à faire tourner à toute

vitesse dee bielles, dee pistons et des roues'
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Sa complice, la batteuse, noattendait que cela pour

manifester une étrange fringale. QueI magniûque appé-
"tit ! On lui jette des gerbes qur s'engouffrent dans les
cavités énormes de ses flancs. Les fenils se vident, les
rneules se rapetissent. Elle insiste encore" elle réclame
toujoilrs. fl est vrai qu'elle digère au fur et à mesure.

Mais quels sont.ces êtres hirsutes, noirs de crasge et
gluants de sueur, vêtus de sacs, coiffés de eacs et chargés
de sacs, qui s'empressent autour des monstres dans tre

vacarme, les fl.ots de poussière suffocanteo l'éparpille-
ment des pailles, le jet circulaire des liens, Ie tricotement
des fourches et les objurgations des hôtes ? Je crois bien
que c'est nous.

Et celui-là, à qui la sentinelle décoche gracieusement
un coup de botte au bas du dos, simple gratification
pour Ia lenteur avec laquelle il opère. l\e cherchez pas.
C'est moi.

: tableau sale d'un peintreOctobre prrsonnler qur
n'avait plus que de la terre de Sienne.

Arpenter la plaine, incornrn6df par un bedon arti-
ficiel, le ventre éeraeé sous une musette de cuir malodo-
rant, pleine d'une poussière grise. A chaque enjambée,
Iancer du geste auguste du semeur une poignée de la
poudre fertilisatrice qui retombe partout excepté sur
le sol : sur le visage qu'elle farde, eur les vêtements
qu'elle lustre, sur les souliers qu'elle cendre. Vider eon
isac, le remplir et reeommencer encore juegu'à ce que Ies
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yeux, la bouche et les oreilleso convenablement plâtrée'

refusent tout 6ervrce et ![ue le crépuscule abaiese gur

,i*".-"O"-ee la discrétion de ses tentures opportunes'

Cela s'appell" '"*""-d" 
Iengrais et ctegt une des plus

délicates jeruissances que réserve I'arrière'eaison'

On a la """oo"""'d" 
se réeonforter arr spectacle que

donnent les confrères' prisonniers employée à d'autres

colvees' afignés sur ru]--- 
it. sont là, assis sur leure talons et

r"rr*,1 la [mite d'un champ préalablement éventré par

une charrue. Or. ai"rit i" aô".t d'une course de ouls-de'

Ë.;;; ,igo"l, ils bon'tissent' eoarrêtent et se metterlt

i du"tYtog.uPli"t avec véIocité !

Ï[é ! non, ils ramagsent des pommes de terre' sirn'

plement.

Lettres
L'humouriste me tendlit trois lettreg décachetéeg'

--- << J'ai reçu ces deux'ci en même temps' me dit'ilo

encore qu'envoyées au puy' difiérente' Quant à la der-

nière elle est de moi.'Cl't une réponse' Lisez donc'

ilt;;; t;t, peu de distractions et Ïon se divertit comrnl

on Peut>. ^ ,.rr 1 ^É^
Je pris connaissance des feuiLlete offerts' Ils me pa'

rurent intéregeants pu"t" qo'il' trad'uisaient avec sincé'

rité des états d,âme p.o "o**"ns. 
Je priai l'humouriste

de me permettre lu't'"o*"'iption'ile ces pages' II m'Y

autorisa eans difficulté'

Les voici, tels
lue, posément? sang

seorète que crée la

- rir -
qu'en ce jour dtautomne, ils furent
commentaires, mais avec l'émotion

prise de virages d'exietence.

I

Mon tls, on noue informe du droit qui nous est

'tout entier oont superfi.ciellement paisibles. Le

Quelques rides de plus, quelques plaies qui saignent
encore. La vague destructrice ntest pas revenue battre
l'îIot calme d'un archipel tourrnenté. Repliés derrière
une indifrérence pecante et feinte nous attendons.

Matériellement, rien n'est changé. Les blés nouveaux
qur ondulaient au vent du midi s'agglutinent en gerbes

et le grain retournera à la verre d'où il vient. Mais quelle
sr"a ia réeolte prochaine ? La vie poursuit son chemin
monotone? le long des précipicee, parmi les embûches et

les méfaits. Petits métiers, petits travaux, petits soupirs.
il y a pourtant une grande peneée. Elle plane, elle flotteo

Lisolles, le 15 Sept. 1915.

immua,le de la nature est eerein sg ir'psssible.

Iaiseé de t'expédier chaque mois un colis de vivres.
Toutefois ce colis ne peut contenir ni viandes, ui paino
ni beurre, ni eucreo ni confituree. Tu trouveras donc cette
lettre enfouie parmi des légumes secs. Elle est d'un ton
difrérent de celles, banales et convenueso soumises à Ia
censure. Il m'est doux de te parler enfrn, sans témoine.

Ï.isolleso et ce coin dee Ardennes, et peut-être le
pays
vrsage
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invisible et toujours présente, irnmobile au dessue dee

préoccupations et des soucis. Elle est immense, compli'

!rré" "t tragique; elle palpite au souffle rauçfre des poi'

trines qu'écrpse la semelle des bottes'

La maison somt'teille, notre maisonr ses fenêtres

ouverteg sur des verdures à claire-voie' L'automne rouilla

déjà les feuillages et les oiseaux se sont tus' Au prin-

temps, innombrables, ils gazouillaient ori flûtaient des

notes claires. Des nids pépiaient sous l'abri de haies

touffues. Un couple d'hirondeltres vint bâtir le sien à

grand vacarme dans notre propre chamtrre' Ces passe-

t"rtr* de bonheur nous réveillaient le matin et fixaient

un ceil rond sur deux vieux oiseaux taciturnes dont les

petits sont absents.

Je suis allé hier au bois

calme. Dans le ciel délicat e'accrochait une comète ,,le

nuages frangés. Un soleil que je ne voyais nas trouait

les frondaisons et jetait des pelletées de lumière sur les

hêtres blancs et les nappes de mousse verte' Je regardais

ces arbres qui ont vieilli avec moi, je frappais leur tronc

de ma canne et le choc sonnait, sec et sourd' Mes années

sont gravées Là dans leg cercles concentriques de l'aubier'

Elles sont là toutes, des plus lointaineg et des plus floues

aux plus éclatantes, aux plus heureuees' Je les détaillais'
je les passais en revue loune après l?autre dang le cadre

où elles ont fleuri, sur ce sol que j'ai aimé'

Il y avait celles de mon enfance' courtes et lumi-

neuses; je les contemplais avec une émotion paisible et

du Mont. Loair était doux et
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religieuse. Il y avait celles de ma jeunesse, capricieuses
et enluminées : ce sont elles qui m'ont fornoé, qui ont
fait de moi un homme. Il y avait eelles de maturité, de

labeur. Je les voyais égaleso simples et pareilles, car
l'heure présente absorbe bien des peines et toutes ont
fui. Elles sont retournées au néant. Il n'en reste qu'unt:
trace légère, Ie eouveniro le regret voluptueux d'avoir été
et la joie forte de revivre en mes enfants.

Car je devinais celle qui s'inscrit aujourd'hui. Sa

forme est impréeise encore et elle sinue maladroitement
sous l'écorce. Et j'imaginais cellee qui viendront demain
s'ajouter à celle-là, bourreler la chair de I'arbre, la dé-
former, la transformer. Ce sont celles que vou6 comp-
terez.

Je les espère, je les souhaite, je les façonne au gré
de ma volonté. Hélas ! je ne sais rien des transformations
qrne vous font subir la course des ans. C'eet tout juste
si je puis so{rpçonner vos pensées, me rendre compte de
l'évolution lente de vos esprits et de vos caractères. Cette
hélancolique et réconfortante satisfaction des pères
m'est refusée à la fin du voyage. Vous mûrissez loin de
moi, mais je sais gré à l'advereité de tremper vos forces.
Chaque jour apporte avec ses déboires ou ses grandeurs
quelqu'occasion de se perf,ectionner, de penser. Ce sont
les seuls mérites qu'on gagne à vieillir et je me suis
estirnS heureux d'être riche de cette richesge-là. Ces

années font une époque et cette époque est une baee

eolide et stable.
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Je rôvais à cet avenir fumeux
vous parce que je I'ai craint pour
tissez lentement en dépit de nous.

rnent puissant et continu du canon
oreille. C'est un appel profond et
l'obscure conecience des hommes en déclin, sur des

longueurs
charnps laborieux. Elle leur arrache les mêmeg pensées;

ces pensées montent? s'évadent vont rôder près de ceux

qui combattent et souffrent. Les hommes vieillis écoutent

la bataille invisible et lointaine et leur cceur bat plus

fort. Ils espèrent depuis des mois. Ils ont l'habitude.

jour de septembre limpide et morose' j'entendis d'autres

canons, il y a maintenant
vacances je rnaraudais parmi les noisetiers quand la voix
rauque des pièces d'artillerie cria sa lourde clameur. Elle-

était rageuse et désespérée. Je l'écoutais avidement, en

trembXant, avec un peu d'effroi. Comme le passé est près!

Il est là, derrière nous? nous le touchons de l'épaule.

Du sang, de l'héroïsme, de la honte qui s'efrrite et s'épar'

pille au souffle du présent.

Je courus à travers champs jusqu'à la maison. De-

bout, irn6sbiles, mes parents écoutaient. Au bords des

chemins, des groupes discouraient à mi'voix, sous un
soleil placide. Et des jours pluvieux soéchelonnèrent. Des

vols de eorheaux muets glissaient dang les nuées. Le soit,

la farrille entière ee réuniseait dans le bureau de mon

que vous bâ-
Soudain le
vrrrt mourlf

gaave qur

de lieues clans les maisons calmes ou les
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que Je
moi et

redoute. pour pere qur lisait des journaux à voix
touffue ne moutonnait plus dans ]es

d'idéal ! Car nous sommes une nation

pa8

de

haute. La charpie
paniers d'osier; les

gronde-
a mon
remue

En cet endroit, de ce même bois du Mont, par nn

quarante-crnq ans. Ecolier en

Ami,

quelque
tout le

mots irrémédiables tombaient dans un eilence oppressé.
Le culte de la France est une ferveur qui se transmet

ici avec une simplicité tranguille et un naturel confrant.
Nouô tenone à elle par de profondes et mystérieuses
attaches. Elle eet l'aîeule accorte et gaie qu'on vénère
avec tendresse et dont la voix châude a piris nos cæurs.
El.le nous raconte de si belles histoires à nous qui man-

lJuor}s prosarque,
une association probe de travailleurs honnêtes. Beaucoup
de fourmis, pas assez d'écureuils. Des sentiments neutres,
moyens et ternes. Nous vivons simplement et peut-être
dignement. Mais notre vertu est froide. Elle ne se fait

remarquer, elle ne tente personne. Nous manquons
brillant.
Cependant, aujourd'hui de l'enclume sanglante jail-

lissent des étincelles. La Belgique était une petite
niaise, gauche et un peu criarde. Elle est à l'école de
douleur. Elle se recueille. Il se peut qu'elle grandisse.

II

Pariso le 12 8ept. 1915.

Voilà déjà temps ![ue Je surg

desrr que J'aurars

sans nouvelles
eu à vous lire.

f-It:

la

de vous malgré
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. Je ne puis que déplorer toug les [v[11sÏnents de ces

dernières annéee qui maintenant encore bouleversent

tous nos projets, ne nous permettent même pae de noue

.o-muniqoer les uns aux autree tout ce quoon aurait à

se dire (sic,). Nos résolutions,

J'ignoro donc ce que vous aYez pu penser au cours

de ces derniers mois. Peut-être craigreiez-vous de me faire

de la peine ?

Topjoo"s est'il gu'aujourd'hui je me décide à vous

.pp"tod". la résolution que j'ai prise, irrémédiablement

"; 
qt. j'aurais voulu voue cacher en raison de votre situl'

tion actuelle. Mais
courant ne fut-ce
pénible.

est préférable que je vous mette au

que pour vous éviter un retour trop

Nos relations Prennent fin maintenant car je vais

me marier. Nous n'aurons donc plus à correspondre' Je

vous souhaite d'être heureux. J'ai la certitude de l'être'

Je le suis déjà.

III
Soltau (Ilanowe), 3-10-15.

A tout le désir que j'avais de vous lire, amie, il fatlt

ajouter le plaisir cuisant d'avoir su goûter le parfu:n d"e

ootre debui épistolaire, attendu depuis des mois avec la

philosophie résignée que m'ont tiseée les heures comp'

té.. .rrt eatlrans germaniquee. A tout le désir que j'avaie

de vous lireo il faut ajouter l'amère jouissance de la réali'
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eation de prédictions intirnes'et Ie suecèe triomphant des

ironies si légères qu'elles flottent eur la mélancolie
comme un voile discret et seyant.- A tout Ie désir que
j'avais de vous lire, il faut ajouter Ia satisfaction où me
plongent votre dernière attitude.et vos derniers mots :

ils sont san6 tact, sans esprit et sane délicatesse, ils ne
me font même pas souffrir. A tous les plaisirs que j'eue
à vous lire, il e'en mêla un d'egsence supérieure
Iisais pour la dernière fois.

: Je vorrs

Déplorant les événements, en même temps que vos
incorrections ô)mtaxrques, amie, je me digais qu'il serait
malséant de geindre. Ils n'auraient senri qu'à éclairer en
moi des forces nouvelles, qu'à étayer ma logique, ils
n'auraient servi qutà tremp er mon caractère qu'il fau.
drait les remercier et les bénir. Hélas ! ils ont participé
à doautres conjonctures qlli ne vous oecupent point et
avec raison. Vous êteg faite pour bavarder et non pour
penser.

Ces événementr que vous çralifiez de déplorableso
apportent leur petit boisseau de faits précis. Ils les
déposent près de moi, sous mea yeux étonnés et clair-
voyants. Je les palpe, les examine, les flaire. Sont-ils
coquets ? sont-ils plaisants ? avee .leur air bon apôtre.
Ils sont pleins doenseignenrents et de leçons. Laieeez-leg

moi, amie, ce sont les seuls souvenirs que j'exige de vous.
N'en ai-je pas un peu le droit ? Car il m'était revenu, par
le canal d'un arni bien intentionné que, déjào vous aviez
veudu mes liwes, mes complets et mes chaussures, épaves
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passe çflre vons allez blanchir. Laiseez-moi humer la
des remarlFles et cueillir le fruit des évidenceg.

ll
'l

d'un
fleur

De quels projete conrmuns faitee-vous état ? où
diable avez-volts vu que nous puissions bâtir des projets

comrnuns ? Vous aviez vog projets, j'avais leg miens' Ils

ne ressemblaient pas. Ils ne se ressemblent jamais depuis

qar'il y a des femmes et qui parlent aux hommes' Noug

n"us étioo, gardés d'e lier les nôtres' Nous n'en avions

tacitement agréé qu'un seul, qui est le fait des amours à

termûe. Il est trivial et un peu grossier' A' toute autre que

choque point et vous conven ez avec moi que, se partager

équiiablement et jusqu'à la saturation, un plaisir vul'
gui"" à la portée de toutes les ûlles, n?est pas un projet

irès défini. Nous y employions ûos ressources modestes'

Mais les teïmes d'amour sont courts et tarefs' La gueme

mit bon ordre à tout cela et il manqua un arc à toutes

vos cordeg.

voug écouter Pour vous entendre' Nous

voyageurs qui attendions des traing différents, en la
même salle d'attente : nous avons causé, le temps d'épui-

ser tous les sujets. Et le train a sifflé qui nous emportait

pour toujours. Nous n'allions pas du même côté'

Votre lassitude était prévue, amie' Mais en effet, une

courtoisie laborieusement acquise m'interdisait de voue

faire part de mes pronosties. J'avais perdu la eouree

vous, j'hésiterais à le comnxunlquer

I\ous n'avons rien à nous dire de

plutôt je n'ai rien à vous dire et je noai

mais ceci ne vous

plus" amie, ou
pas besoin de
sommes deux
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avant qu'elle fut courueo ainsi qutun jour à Longchamp
s'il voils souvient de La Vallière IV. Votre mince amour
était resté au poteau-frontière.

Depuis longtemps joavais la conviction
trompé. Ce sont des certitudes qui viennent charrner les

d'être

loigirs forcés de noe nuite et les occupent. Mais, le
sachant je ne craignaie nullement de vous faire de la
peine en vous assurant de mon édification. Vous aimiez.
Une femme qui aime est heureuse et, ayec la meilleure
volonté du monde il n'est pas possible doouvrir de ces
peines-là au flanc des femmes heureuses. Enfin Ia poni-
tesse m'obligeait à attendre paisiblement vos aveux. Les
voici, complets, définitifs et dénués d'artifrce. 1'els qu'ils
sont ils simplifi.ent bien deg choses et votre perspicacité
s'égare.

Car, si tant est que je ltaie été, je ne suis plus tout.
à-fait semblable à ltimage que vous vous faites de moi.
Arrjourd'hui vous vous adreseez à un homme qui est
venu de Ia guerre durair dans un canop de prisonniers
et faire I'apprentissage du malheur. Il y est passé maitre.
Ï-,e vent du Ilanovre a fait tornber ses chevelrx et Bes

illueions puériles. Vous vous adregsez à un hoxnrne {Flr
vit dans I'attente et le recueillement de Ia vie intense
et énorme de la Fatrie et non de la vie médiocre et futile
d'une petite femme sans vertus. Il eet si petit, ce malheur
dont .rous voutrez le toucher, si mesquin et si chétif, qu'il
ne soarrête qutun moment pour en parler, brièvement,
avec un meprrs amuse.


